Вот и еще одна осень. 6-го октября исполняется 28 лет со дня гибели Игоря Талькова, а в праздник Казанской иконы Божией Матери – 4 ноября – он мог бы отметить свое 56-летие… Земной путь музыканта прервал выстрел за сценой, когда ему не было и 35-ти лет. Игорь был красивым человеком и ушел в вечность молодым, пламенеющим в творчестве.
Каждому, кто общался с ним, памятны его самозабвенная любовь к России, его пронзительная и пронизывающая искренность и душевная открытость. В 1989 году мы встречались с Игорем Тальковым, была одна-единственная встреча – в радиостудии «Всемирной русской службы». А в роковом 1991-м, весной, мне довелось увидеть Игоря на сцене – это было уже в Киеве, на международном фестивале «Интершанс». Оба этих момента потрясли. Он был настоящим – как образ обнаженной, словно режущей по живому правды. К этому трудно что-либо добавить. Больше встретиться не удалось.
До сих пор хорошо помню, как вошла в студию, чтобы прочесть текст программы, в которой я должна была сообщить радиослушателям о его смерти. Слова-то написались быстро, но произнести их было трудно. Пока звучала песня, вставала из-за дикторского стола и пряталась от глаз режиссера в темном углу студии. Надо было отдышаться, успокоиться, чтобы дальше суметь прочесть написанное ровным, спокойным голосом. Игоря больше нет с нами… «Тяжко голове без плеч, горе и телу без головы. Так и Русской земле без Игоря», – процитировала я фрагмент из «Слова о полку Игореве». После этого эфира получала письма…
Многие песни Игоря в 80-е годы поражали своей остротой и откровенностью. Даже сейчас они звучат смело. Его никогда не сковывали рамки «можно – нельзя», как он сам признавался, его интересовала только возможность воспроизвести то, что его волновало. Тальков был поэтом, музыкантом и исполнителем в одном лице. Журналисты задавали ему вопрос, не вредит ли это движению вперед, как твердили члены худсоветов до 1987 года. Многие пытались повлиять на него, но Игорю хватило сил выдержать давление. Он считал, что если человек пишет музыку к своим стихам, создает песню и еще имеет возможность исполнить ее сам, то это большое везение. Потому что свою мысль лучше автора никто не выразит.
Где, в какой программе выступать, для какой аудитории – Игорю было все равно, бабушки там сидят или металлисты, шахтеры или инвалиды... Он выступал даже в Обществе слепых. Но в основном песни Игоря Талькова слушала молодежь. Он пытался донести до нее хотя бы частицу того, о чем думал и мечтал. Переживал о том, что люди были оторваны от своих корней, и считал, что очень важно, чтобы с молодежью не случилось ничего из того, что произошло с людьми его поколения. Даже в те моменты, когда он чувствовал себя уставшим, когда не хотелось выступать, все равно выходил на сцену. Игорь признался как-то, что 15 лет работал, соединяя текст, музыку и сценическое воплощение, чтобы только сказать людям Божию правду о России.
В последние годы он часто не успевал выспаться, просто передохнуть, порой и о еде вспоминал в конце дня, в полном изнеможении падал на постель. Тогда и родилась его знаменитая песня «Россия». В одном из интервью Игорь рассказал, что написал ее за два часа, мгновенно, не исправляя ни одной строчки, будто кто-то водил его рукой. Песня, прозвучавшая на телевидении, произвела глубокое, неизгладимое впечатление. Публично, во всеуслышание сказать: «Как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам»! Тем самым вандалам, преемники которых стоят у власти! Ленина назвать «палачом» и «кровавым гением»! Согласитесь, даже сегодня мало кто так прямо и резко называет вещи своими именами.
Тальков никогда не задумывался над тем, будут ли его песни популярными, тем более политические или, как он сам их называл, «социальные», потому что из них он не старался делать шлягеры. То, что песня «Россия» приобрела известность, его сильно удивило. Когда он писал ее, то даже не предполагал, что она станет любимой для многих слушателей, и думал, что исполнять ее он будет для ограниченного круга людей. А теперь, спустя почти четверть века после написания этой песни, многие склоняются к мысли, что она одна могла бы сделать Игоря знаменитым. Но суть-то даже не в этом. Подобно сырым дровам, которые не воспламеняются от зажженной спички, иногда и мы недугуем равнодушием и теплохладностью. «Россия» Игоря стала своеобразным колоколом, чей громкий тревожный звон и сейчас будит уснувшие сердца. Игорь в разных интервью подчеркивал, что неверно думать, будто от мыслей и чувств одного человека ничего не зависит.
«Нет, – говорил он убежденно, – очень многое зависит! Любит один – и может „зажечь“ своей любовью других. Потрудился узнать историю своего Отечества один – и, передав другим эти знания, он может просветить сознание многих».
Игоря часто представляли как рок-барда, однако он себя так не называл. Он отказался от этого определения и попросил убрать его с концертных афиш. Там стояло только имя: Игорь Тальков.
Человек, ни разу не задавший себе вопрос: «Зачем он живет?», прожил жизнь зря, считал Игорь. Он был уверен, что всем живущим имеет смысл озадачиться этим вопросом, пока не поздно. Потому что с него начинается отсчет всему: как человек живет, что он из жизни черпает, какую информацию выбирает, как относится к людям, что для него добро, а что – зло, то есть каково его мироощущение.
– А Вы задавали себе этот вопрос? – спросил журналист у Талькова.
– Да, я задал себе его впервые, когда мне было двенадцать лет.
– И Вы нашли ответ?
– Я двадцать два года каждый день пытаюсь ответить на него.
– Как Вы думаете, человек в течение жизни обязательно должен найти ответ или важен сам поиск?
– Поиск – это уже движение, это возвышение. Одним удается ответить, другим нет. Но и этим другим он помогает, поскольку человек приближается к Истине и, значит, не зря живет.
– Где бы Вы хотели жить, кроме России?
– Я имел много возможностей эмигрировать, но не использовал ни одной. Я бы не хотел уезжать из России. А если выбрать место, в котором я хотел бы жить до конца этой жизни, то я, наверное, выбрал бы домик в лесу, в Подмосковье, чтобы меня никто не трогал. И я был бы счастлив.
– Если бы Вам предложили изобразить одной краской жизнь вокруг Вас, какую бы выбрали краску?
– Белую. Я люблю белый цвет. Он очищает.
Очищение... На нашей эстраде существовал певец, думавший об этом. Он жизнь свою положил за «други своя» – за свой народ, и нет в глазах Божиих выше подвига. Часто до сих пор слышишь: что с нами было, почему мы проходили мимо, не узнали, не поддержали, не сохранили его?!
Народный художник России Валерий Балабанов тоже никогда не встречался с Игорем Тальковым, но опубликовал написанный им диалог с любимым певцом:
«Однажды я задал Игорю вопрос: „Игорь, почему голоса поэтов России становятся хриплыми?“ Он ответил: „Ты видишь, как велики просторы России, – это и есть русская душа, и чтобы докричаться до всех ее уголков, мы рвем глотки: ‘Родина моя, ты сошла с ума?!’“ Тогда я спросил его вновь: „Игорь, почему глаза поэтов России печальны?“ Он поднял голову и посмотрел вверх, и я увидел его глаза пронзительной синевы тверди небесной. Поэт ничего не ответил».
Сегодня найдется немало людей, во взглядах которых много общего с тем, чем жил, о чем пел со сцены Игорь Тальков, общего – в понимании исторической судьбы Отечества, своего народа. Игорю так же, как преданным сынам Русской Земли, нужны были не великие потрясения, а великая Россия. Это была самая главная его боль и самая высокая мечта. Как важно сейчас быть достойными памяти таких людей – не только в словах, но и в своих поступках. Да простит и укрепит нас Господь твоими святыми молитвами, Игорь!
.jpg)
.jpg "ТГ доктора медицинских наук, профессора Владислава Шафалинова")
