Как слезают с иглы по-христиански?

Почему центры реабилитации наркозависимых штурмует Росгвардия и кто будет спасать наркоманов, если государству это неинтересно.

— Давай! Пошли-пошли! Справа комната. На пол все легли!

Квартиру в Южном Чертанове Росгвардия брала штурмом. В три часа ночи, 7 января. На служебном видео — комната с двухъярусными кроватями, пестрыми обоями и бумажными снежинками на окнах. На полу лежат восемь молодых мужчин в спортивных штанах, руки за головами, полоски Adidas белеют среди черной формы Росгвардии.

На следующее утро видео захвата квартиры прошло по всем центральным телеканалам. Со ссылкой на Следственный комитет в новостях сообщили, что в «реабилитационном центре на дому» две недели незаконно удерживали шестерых наркоманов. 6 января один из них смог «усыпить бдительность охранников» и на нитке спустил в окно соседей записку. В результате бойцы Росгвардии освободили «изможденного мужчину — автора записки и еще шестерых невольников».

Двух организаторов незарегистрированного реабилитационного центра «Восстановление», Александра Земляного и Юрия Будюкова, и двух его волонтеров, Константина Монича и Павла Гузя, задержали по статье о незаконном лишении человека свободы.

«Новая» попыталась выяснить, что на самом деле происходило в квартире в Чертанове, как устроены аналогичные реабилитационные центры по всей стране, и почему теперь многие из них начали закрывать.

«Мы попадали, как пряники»

— Мы все спали давно. Просыпаюсь — звук такой, как будто стену выносят. Константин Иванович кричит: подождите, я дверь открою! А из-за двери: «Лечь на пол, руки за голову, стреляем на поражение». Ну мы попадали, как пряники. Врываются такие — модные, со щитами…

В квартире в Чертанове (жильцы называли ее ребцентр) Виталий Щербин (33 года, 12 лет на героине, семь месяцев без) жил с августа. Ломка и физическая зависимость у него давно прошли, но в квартире собирался оставаться, пока не поймет, что психологической зависимости тоже нет.

Как он вспоминает, бойцы Росгвардии ворвались в квартиру с криком: «У кого оружие? » Ничего подозрительного не обнаружили: ни оружия, ни наркотиков, ни экстремистской литературы, только Библию.

Всего в ребцентре жили восемь человек: кроме Виталия — наркоманы Нодар Какауридзе (32 года, 15 лет на героине, год — без) и Дима Ванин, бизнесмен Олег, пытавшийся справиться с зависимостью от порносайтов, пожилой бомж Сергей Иваныч Мальчик — «он тоже зависимый», Денис Васютков (22 года, 4 на героине), алкоголик Паша Андрианов и бывший наркоман Павел Гузь. Спустивший записку соседям алкоголик Андрианов приехал последним, за две недели до штурма.

— Вначале ему все нравилось, — вспоминает Виталий. — Потом такие вспышки: поговоришь на тему наркотиков, алкоголя, он сразу — оп-па! — «дайте похмелиться». Его ломало, в истерике бегал. Побил палкой Пашу Гузя. Его уже хотели отпускать, но были морозы, 30 градусов. Ночь, мама у него в Пушкине. Замерзнет на улице — тогда будет серьезная ситуация. Тогда будет, извините, труп. Говорим ему: «Давай до утра подождем, потому что реально мороз». Он угомонился, в наряд на кухню пошел. Он классно готовил. Плов, рыбу. Потом заходим на кухню — видим, он чай курит. В газету завернул и курит. Мы ему: ты че делаешь? Он, по ходу, тогда и огорчился и записку соседям запустил. Наркоманы и алкоголики — они ранимые люди…

В четыре утра всех жителей квартиры увезли в ОВД Южное Чертаново.

— Спать не давали, говорить не давали. Только засыпаешь, мент подходит, по ногам пинает, — рассказывает Дмитрий Ванин.

Дима (41 год, 23 года на героине с перерывами на 8 лет тюрьмы, три месяца без наркотиков) был в квартире меньше других, с конца ноября. Кололся дольше всех, начал с героина: «Амфетаминов в 1993-м еще не было, а клей — это для таких… ну, чертей. Когда я закончил школу, старшие ребята уже стали бандитами, тогда это было модно. У них были пистолеты, иномарки, женщины, наркотики. Если иномарки были нам недоступны, то наркотики были. Все, кому я завидовал, — они уже покойники».

Далее читать: